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deuxieme module (M2) : il était une fois un 
vieux couple heureux 

Compte-rendu de lecture :  

Il était une fois un vieux couple heureux, de Mohammed 
Khaïr Eddine 

(Seuil, 2002, 186 p) 

par Annie Devergnas 

Mohammed Khaïr-Eddine, mort en 1995 à l’âge de 54 ans, a 
laissé un journal, On ne met pas en cage un oiseau pareil (lire le 

compte-rendu d’Antoine Hatzenberger [1]) et des œuvres 
publiées à titre posthume : une pièce de théâtre, Les Cerbères, et 

ce récit, Il était une fois un vieux couple heureux. Le Journal 
fournit au sujet de cette dernière œuvre un témoignage 

exceptionnel, puisqu’il en commente à plusieurs reprises la 
gestation et la rédaction. Pour échapper à la douleur causée par 

sa maladie, écrit Khaïr-Eddine, il imagine « des personnages de 
légende » : 

Je voulais écrire l’histoire de l’un d’eux. Des phrases entières défilaient 
dans ma tête, dans ce demi-sommeil proche du rêve […]. Un livre était 
là, insoupçonné, inattendu. Un récit d’une beauté surprenante, le récit 

d’un vieux couple sans postérité dans son village de la vallée des 
Ammelus qui évolue au fil des années… En un peu plus d’un mois, j’ai 

pu achever cette œuvre neuve…mais sans l’aide permanente de 
l’Eternel, je n’aurais rien pu faire, je n’en aurais même pas eu l’idée… 
mais Dieu est venu à mon secours, ce qui a favorisé la littérature. On 

verra comme ce petit chef-d’œuvre est magnifique. Moi, je remercie 
d’abord Dieu de m’avoir permis de le vivre intensément avant de 

l’écrire. Car j’ai vécu chaque scène, chaque détail. (7 août 1995) 

Cette page est instructive à plus d’un titre : ainsi, l’œuvre est 
« donnée » dans un état proche de l’inconscience, et conçue à 

l’avance dans l’imagination de l’écrivain avec une grande 
précision avant d’être écrite, ce qui permet de la terminer très 

rapidement. De plus, Mohammed Khaïr-Eddine attribue son 
inspiration à Dieu, sans qui l’œuvre n’aurait pas vu le jour, 

affirme-t-il : l’Eternel est venu au secours de la littérature ! Cette 
conviction d’avoir bénéficié d’une aide transcendante autorise 

Khaïr-Eddine à qualifier son roman de « petit chef-d’œuvre […] 
magnifique ».  

La maladie a en effet développé, chez l’auteur du Déterreur, un 
élan mystique d’une grande intensité ; son Journal est ponctué 

de phrases d’action de grâce envers le Tout–Puissant, sans qui, 
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affirme-t-il, il n’aurait jamais eu la force de résister à la 

souffrance. (Il avait même eu l’intention d’écrire « une centaine 
de Psaumes pour rendre hommage à Dieu, [son] créateur ». 19 

août 1995). 

Quel est donc ce « récit d’une beauté surprenante », que le titre 
apparente en effet à une légende ? Un couple de vieux 

montagnards Berbères, fidèles et paisibles, restés dans leur 

montagne du Sud marocain, constatent au fil des ans les 
changements dus au modernisme qui touche même leur petit 

village écarté. Leur vie est simple. Toujours dans son Journal, 
l’auteur présente ses personnages dans leur cadre : 

La femme prépare un bon tagine, Bouchaïb [« le Vieux »] fume et boit 

du thé. Le chat est allongé près de son maître. Le ciel est un fleuve de 
diamant très scintillant (la voie lactée), la nuit est pleine d’odeurs et de 

bruits. La nature vit. Il y a là un rythme serein, une paix divine. (7 
août) 

Plus loin dans son Journal, Mohammed Khaïr-Eddine explique 

l’importance toute personnelle qu’il attache à la description 
répétée des menus du vieux couple, en tant que « narrateur 

frustré » qui ne peut plus rien avaler de solide et tâche ainsi de 
« compenser ses manques ». 

Il n’est pas difficile de voir en ce Vieux si sage, revenu au pays 

après des années d’aventures « dans le Nord » - ce « Nord » où 
la civilisation moderne exerce ses ravages - le double nostalgique 

de l’écrivain, celui qu’il aurait aimé être dans ses vieux jours. Le 
vieux Bouchaïb connaît tant de choses ! L’histoire de son pays, 

les coutumes ancestrales, la poésie, l’astronomie, la faune et la 

flore de sa montagne, mais aussi le mode de vie occidental. Il a 
beaucoup lu, et sa principale occupation, quand il ne commente 

pas l’actualité qui lui parvient par la radio et les visiteurs, est la 
composition de poèmes hagiographiques en langue berbère. 

Grâce à l’imam du village, le lettré qui dirige la mosquée, il est 
publié et ses poèmes mis en musique sont diffusés sur les 

ondes : il devient célèbre à Agadir, et il est même connu à Paris…  

A travers ce vieillard qui lui ressemble, Khaïr-Eddine s’exprime 
sur tous les sujets qui lui tiennent à cœur : la Résistance 

héroïque des anciens face à l’Occupant français, l’émigration, les 

bouleversements économiques, les causes humaines de la 
sécheresse, l’abandon des campagnes au profit des grandes 

villes, la misère des uns et la cupidité des autres. Les 
« arrivistes » surtout le mettent en colère, et les profiteurs de 

tout poil ; mais la vue d’un amandier en fleur suffit à le calmer. Il 
ne refuse pas certains avantages du modernisme : on voit 
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Bouchaïb acquérir une radio, une poêle en acier inoxydable, un 

réchaud à gaz… Mais la solution aux problèmes économiques et 
écologiques serait, selon lui, que les montagnards restent sur 

leurs terres, à vivre frugalement de leurs récoltes. Sa femme qui 
l’écoute avec respect, et donne à l’occasion son opinion, toujours 

modérée, et ses animaux favoris, chat, âne, mule, qu’il traite 
comme ses enfants, suffisent à son bonheur. Il fume et boit 

beaucoup de thé, parfumé à la menthe de son jardin, écrit ses 
poèmes (dont il décrit la naissance, par bribes qui s’imposent à 

lui, le réveillant parfois la nuit), et ne regrette pas de ne pas 
avoir eu d’enfants. On l’invite dans le village à chaque événement 

important : tel est ce Vieux, modèle d’humanisme et de sagesse.  

Dans ce récit sans chronologie, où dès le début il nous montre les 

ruines de la maison du vieux couple, Mohammed Khaïr-Eddine ne 
manque pas de décrire ces paysages qu’il connaît bien, de 

nommer avec précision, selon son habitude, plantes, animaux et 
insectes, de faire entendre ces petits bruits de la nature qui 

amplifient encore le silence sous la voûte étoilée, dont il est 
question à plusieurs reprises.  

Son héros a trouvé le bonheur dans la renonciation : « Heureux 
celui qui, comme l’Ecclésiaste, est revenu de tout. Il reste 

tranquille, il attend ce que Dieu lui a promis et il travaille pour 
vivre là où il se trouve. Car la vie est partout, même dans le 

désert le plus aride ». Ce sont les dernières lignes du récit. 

Dans l’aride désert des derniers mois de sa maladie, Mohammed 
Khaïr-Eddine est parvenu à une acceptation sans révolte de son 

sort, le regard déjà tourné vers l’Eternité : il y a loin entre 

l’amertume violente de ses jeunes années et ce modèle biblique 
de sagesse qu’il nous propose dans son œuvre ultime. 


