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deuxieme module (M2) : il était une fois un

vieux couple heureux
Compte-rendu de lecture :

Il était une fois un vieux couple heureux, de Mohammed
Khair Eddine
(Seuil, 2002, 186 p)

par Annie Devergnas

Mohammed Khair-Eddine, mort en 1995 a I’'age de 54 ans, a
laissé un journal, On ne met pas en cage un oiseau pareil (lire le
compte-rendu d’Antoine Hatzenberger [1]) et des ccuvres
publiées a titre posthume : une piéce de théatre, Les Cerbéres, et
ce récit, Il était une fois un vieux couple heureux. Le Journal
fournit au sujet de cette derniére ceuvre un témoignage
exceptionnel, puisqu’il en commente a plusieurs reprises la
gestation et la rédaction. Pour échapper a la douleur causée par
sa maladie, écrit Khair-Eddine, il imagine « des personnages de
légende » :

Je voulais écrire I’histoire de I’'un d’eux. Des phrases entieres défilaient
dans ma téte, dans ce demi-sommeil proche du réve [...]. Un livre était
la, insoupgconné, inattendu. Un récit d’'une beauté surprenante, le récit
d’un vieux couple sans postérité dans son village de la vallée des
Ammelus qui évolue au fil des années... En un peu plus d’un mois, j’'ai
pu achever cette ceuvre neuve...mais sans l'aide permanente de
I’Eternel, je n’aurais rien pu faire, je n’en aurais méme pas eu l'idée...
mais Dieu est venu a mon secours, ce qui a favorisé Ila littérature. On
verra comme ce petit chef-d’ceuvre est magnifique. Moi, je remercie
d’abord Dieu de m’avoir permis de le vivre intensément avant de
I’écrire. Car j’ai vécu chaque scéne, chaque détail. (7 aolt 1995)

Cette page est instructive a plus d’un titre : ainsi, I'ceuvre est

« donnée » dans un état proche de I'inconscience, et congue a
I'avance dans lI'imagination de I’écrivain avec une grande
précision avant d’'étre écrite, ce qui permet de la terminer tres
rapidement. De plus, Mohammed Khair-Eddine attribue son
inspiration a Dieu, sans qui I'ceuvre n’aurait pas vu le jour,
affirme-t-il : I’'Eternel est venu au secours de la littérature ! Cette
conviction d'avoir bénéficié d’'une aide transcendante autorise
Khair-Eddine a qualifier son roman de « petit chef-d'ceuvre [...]
magnifique ».

La maladie a en effet développé, chez I’'auteur du Déterreur, un

élan mystique d'une grande intensité ; son Journal est ponctué
de phrases d’action de grace envers le Tout-Puissant, sans qui,
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affirme-t-il, il n’aurait jamais eu la force de résister a la
souffrance. (Il avait méme eu l'intention d’écrire « une centaine
de Psaumes pour rendre hommage a Dieu, [son] créateur ». 19
aolt 1995).

Quel est donc ce « récit d’'une beauté surprenante », que le titre
apparente en effet a une légende ? Un couple de vieux
montagnards Berbeéres, fidéles et paisibles, restés dans leur
montagne du Sud marocain, constatent au fil des ans les
changements dus au modernisme qui touche méme leur petit
village écarté. Leur vie est simple. Toujours dans son Journal,
I'auteur présente ses personnages dans leur cadre :

La femme prépare un bon tagine, Bouchaib [« le Vieux »] fume et boit
du thé. Le chat est allongé prés de son maitre. Le ciel est un fleuve de
diamant tres scintillant (la voie lactée), la nuit est pleine d’odeurs et de
bruits. La nature vit. Il y a Ia un rythme serein, une paix divine. (7
aolt)

Plus loin dans son Journal, Mohammed Khair-Eddine explique
I'importance toute personnelle qu’il attache a la description
répétée des menus du vieux couple, en tant que « narrateur
frustré » qui ne peut plus rien avaler de solide et tache ainsi de
« compenser ses manques ».

Il n’est pas difficile de voir en ce Vieux si sage, revenu au pays
apres des années d’aventures « dans le Nord » - ce « Nord » ou
la civilisation moderne exerce ses ravages - le double nostalgique
de I’écrivain, celui qu’il aurait aimé étre dans ses vieux jours. Le
vieux Bouchaib connait tant de choses ! L'histoire de son pays,
les coutumes ancestrales, la poésie, I'astronomie, la faune et la
flore de sa montagne, mais aussi le mode de vie occidental. Il a
beaucoup lu, et sa principale occupation, quand il ne commente
pas l'actualité qui lui parvient par la radio et les visiteurs, est la
composition de poémes hagiographiques en langue berbére.
Grace a I'imam du village, le lettré qui dirige la mosquée, il est
publié et ses poémes mis en musique sont diffusés sur les

ondes : il devient célebre a Agadir, et il est méme connu a Paris...

A travers ce vieillard qui lui ressemble, Khair-Eddine s’exprime
sur tous les sujets qui lui tiennent a coeur : la Résistance
héroique des anciens face a I'Occupant francais, I'émigration, les
bouleversements économiques, les causes humaines de la
sécheresse, I'abandon des campagnes au profit des grandes
villes, la misére des uns et la cupidité des autres. Les

« arrivistes » surtout le mettent en colére, et les profiteurs de
tout poil ; mais la vue d’'un amandier en fleur suffit a le calmer. Il
ne refuse pas certains avantages du modernisme : on voit
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Bouchaib acquérir une radio, une poéle en acier inoxydable, un
réchaud a gaz... Mais la solution aux problémes économiques et
écologiques serait, selon lui, que les montagnards restent sur
leurs terres, a vivre frugalement de leurs récoltes. Sa femme qui
I’écoute avec respect, et donne a I'occasion son opinion, toujours
modérée, et ses animaux favoris, chat, ane, mule, qu’il traite
comme ses enfants, suffisent a son bonheur. Il fume et boit
beaucoup de thé, parfumé a la menthe de son jardin, écrit ses
poemes (dont il décrit la naissance, par bribes qui s'imposent a
lui, le réveillant parfois la nuit), et ne regrette pas de ne pas
avoir eu d’enfants. On l'invite dans le village a chaque événement
important : tel est ce Vieux, modele d’humanisme et de sagesse.

Dans ce récit sans chronologie, ou dés le début il nous montre les
ruines de la maison du vieux couple, Mohammed Khair-Eddine ne
manque pas de décrire ces paysages qu’il connait bien, de
nommer avec précision, selon son habitude, plantes, animaux et
insectes, de faire entendre ces petits bruits de la nature qui
amplifient encore le silence sous la volite étoilée, dont il est
question a plusieurs reprises.

Son héros a trouvé le bonheur dans la renonciation : « Heureux
celui qui, comme lI’Ecclésiaste, est revenu de tout. Il reste
tranquille, il attend ce que Dieu lui a promis et il travaille pour
vivre la ou il se trouve. Car la vie est partout, méme dans le
désert le plus aride ». Ce sont les derniéres lignes du récit.

Dans l'aride désert des derniers mois de sa maladie, Mohammed
Khair-Eddine est parvenu a une acceptation sans révolte de son
sort, le regard déja tourné vers I'Eternité : il y a loin entre
I'amertume violente de ses jeunes années et ce modéle biblique
de sagesse qu’il nous propose dans son ceuvre ultime.
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