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Chapitre 1 

: 

Un vieux couple dans un village reculé 

 

Le vieux couple, Bouchaib et sa femme, menait une vie au milieu des ruines hantéespar les 

reptiles et les animaux sauvages dans village montagneux au Sud du pays.Après plusieurs 

périples au Nord et dans une partie de l'Europe, l'homme y avait éludomicile. C'est un bon 

croyant et fin lettré qui possédait à Mazagan une échoppe luipermettant de vivre à l'aise 

dans ce village reculé. Les deux vieux vivaient en bonstermes avec la nature hostile et les 

voisins. Et même s'ils n'avaient pas d'enfants, ilsn'éprouvaient aucune amertume. 

 

Chapitre 2: Un homme d'honneur 

 

En sa qualité de policier du village, le Vieux reçut, du temps de la colonisation, unMozhazni 

venu chercher des résistants en fuite. Il le rabroua en lui signifiantsèchement que les fuyards 

n'étaient pas au village, et en informa les concernés quicontinuèrent à vivre en toute 

quiétude. Après s'être délecté de ce souvenir qui lui étaitcher, Bouchaib alla tendre un piège 

pour attraper des lièvres. Le lendemain, il enrapporta deux et somma sa femme d'offrir un 

peu de viande à une vieille voisine.Avant de dormir, il dit à sa femme que le lendemain, deux 

boeufs seraient sacrifiés àla mosquée, et lui parla d'un rêve qui hantait ses nuits. 

 

Chapitre 3; Le rêve lancinant 

 

Cette nuit-là, le sommeil du Vieux est troublé par le même rêve: il tombait du hautd'un 

amandier qu'il grimpait.Le matin, il se rendit, en compagnie du boucher et d'un vieillard 

vénérable, à "laMosquée haute" où régnait une ambiance de fête qui se déroulait dans un 

rituelmémorable. 

 

Chapitre 4: Le souvenir douloureux de l'occupation française 
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Le Vieux décrivit la fête du sacrifice des deux boeufs à sa femme qui apprécia lequartier de 

viande qu'il avait rapporté. En buvant le thé et en fumant, il se rappelal'histoire du Maroc 

sous l'occupation française et les circonstances qui l'avaientconduit à s'installer 

définitivement dans le village: il avait fui les villes meurtrières etmisérables pour s'établir 

dans le giron des montagnes où régnaient la quiétude et lasécurité. 1I y passait son temps à 

jardiner et à planter des arbres fruitiers, entourant degrands soins les oiseaux qui nichaient 

dans ses arbres et picotaient ses fruits. Il étaitdevenu l'ami des oiseaux; aussi les gens le 

prenaient-ils pour un saint ou un magicien.Tout en mangeant les amandes grillées et en 

sirotant le thé, Bouchaïb parla à sa vieilleépouse du passé colonial en en faisant le procès. 

Après, il s'endormit pour faire lasieste; mais ne tarda pas à se réveiller en sursaut à cause du 

rêve qui le persécutait.Il se remit à fumer et à boire le thé en contemplant la montagne où la 

chasse dumouflon était une entreprise à haut risque pour des chasseurs peu aguerris. Et de 

serappeler ses anciennes parties de chasse en compagnie d'amis, dont certains avaientété 

des bandits qui pillaient les campagnes,Après le retour de la Vieille, qui était allée donner à 

manger et à boire aux bêtesqu'elle affectait, il lui parla d'une scolopendre (mille-pattes 

venimeux des régionsméditerranéennes et tropicales, dont la première paire de pattes est 

transformée encrochets à venin) logeant dans les fentes du plafond et d'un serpent dans le 

réduit del'âne, en affirmant qu'ils ne représentaient aucun danger pour eux.Ils conversèrent 

un long moment des rapports entre les bêtes et les hommes et de leur familiarité avec les 

bêtes. La femme en vint à se désoler de l'absence de progéniture 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre 9: L'histoire du saint méconnu 
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L'hiver était rude; les habitants du village restaient tapis dans leurs demeures. Lecouple 

conversa du nouveau fqih, jeune homme venu de l'institut de Taroudant enremplacement 

de l'ancien maître d'école mis en retraite.Pendant que la femme préparait, comme 

d'habitude, le tajine, le Vieux écrivaitl'histoire épique d'un saint méconnu, Il lut à voix haute 

un fragment du poème qu'ilavait composé. Son épouse le trouva fascinant. 

 

Chapitre 10: Envolée lyrique à propos de l'orange 

 

Le Vieux se réjouit de l'avènement de la verdure printanière après les averses del'hiver, ce 

qui permit au couple de manger des fruits et des légumes frais. Un matinensoleillé où les 

villageois étaient gais, Bouchaib sortit son attirail d'écriture. Ensirotant le thé à l'absinthe, il 

pensa aux vieilles filles qui ne trouvaient pas de maris. Ilconclut que le sort de ces dernières 

est mieux que celui des femmes mariées, battuespar leurs époux et affaiblies par les 

multiples grossesses. Il continua l'écriture quandsa femme, qui revenait de l'extérieur, lui 

apporta des oranges. Il n'en mangea pas,étant occupé par l'inspiration. Mais lorsqu'il rédigea 

plusieurs pages, il dégusta uneorange en débitant un discours poétique sur ce fruit. Après le 

repas, un plat decouscous aux navets, il parla à sa femme du Mokaddem, un ancien 

trafiquant, ets'endormit. 

 

Chapitre 11: Les touristes 

 

Le Vieux continuait l'écriture de la vie du saint méconnu tout en initiant sa femme 

auxmystères du monde. Le lendemain, un guide touristique vint le voir pour louer sa muleet 

des ânes: cinq touristes américains voulaient faire une randonnée dans la montagne.L'un 

d'eux était un étudiant qui faisait une recherche sur les coutumes de la région; lesautres des 

contestataires de la politique belliqueuse de leur pays. Bouchaïb invita lesvisiteurs à prendre 

du thé, mais il refusa de louer sa monture. Pressés, le guide et lestouristes s'excusèrent et 

partirent. 

 

Chapitre 12: L'écriture 
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Les touristes partis, le Vieux descendit dans le jardin où il observa le chat aux aguetspour 

attraper un oiseau. Après avoir préparé le thé, il se mit à écrire. Au déjeuner, ilinforma sa 

femme de la visite du guide. Ce dernier ne tarda pas à réapparaître pour luidire qu'il n'avait 

pas trouvé de bêtes de location: les villageois en avaient besoin pour leurs travaux de 

champ. 

 

Chapitre 13: La circoncision 

 

Deux jours plus tard, Salem, un jeune Noir, vint inviter le Vieux à la fête de circoncision des 

deux garçons de l'adjudant. Il se rendit à lademeure de son hôte qui le reçut 

chaleureusement. La circoncision des deux enfantseffrayés terminés, les invités 

conversèrent autour de ce rite et de l’excision danscertains pays africains. Après ils allèrent 

manger du couscous aux tripes, et partirent. 

 

Chapitre 14: Le transistor japonais 

 

Le Vieux vitupéra contre les riches qui s'étaientinstallés dans le village, et condamne leurs 

vices, leur engouement pour la modernitéfallacieuse et leurs fortunes bâties grâce au vol. sa 

colère s'apaisa à la vue desamandiers fleuris.Ce matin -là de février, il alla à la minoterie en 

vue de récupérer un colis enprovenance de l'Hexagone. De retour chez lui, il y trouva, outre 

le thé et le tabac quelui envoyait régulièrement chaque trimestre un ami résidant en France, 

un transistor japonais et une robe française pour la Vieille. Aussitôt, il se mit à écouter les 

parolesd'Ahwach. Son épouse apprécia beaucoup ces chants berbères. 

 

Chapitre 15: Les ennuis d'Amzil 

 

Le Vieux fit venir Amzil pour qu'il ferre la meule.Le travail achevé, il invita le maréchal-

ferrant à prendre un verre de thé. Ce dernier luiconta ses ennuis à cause de l'accouchement 

difficile de sa femme, et lui parla de labienfaisance de Haj lahcène qui l'avait 

 

Chapitre 16: la rnodernité a ruiné le maréchal-ferrant 
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Au dîner, Bouchaib relata à sa femme la rnésaventure d'Amzil et ne manqua pas delouer la 

générosité et la noblesse de Haj lahcène. Il se désola à cause de la ruine dumaréchal-ferrant 

provoquée par l'industrie moderne et la concurrence des produitsétrangers que les gens se 

procuraient volontiers.Avant de dormir, le Vieux écouta à la radio l'Ahwach. 

 

Chapitre 17: L'attrait de la modernité 

 

Depuis l'agrandissement du magasin duvillage, les gens n'allaient que rarement au souk 

hebdomadaire; même le Vieuxdérogeait à cette tradition. Ce jour-là, il fut au magasin dans 

le but de faire desemplettes: il voulait se procurer des objets modernes, dont un réchaud à 

gaz. 

 

Chapitre 18: Le Vieux, fidèle aux traditions 

 

Lorsque le patron du magasin luiconseilla de se procurer des engrais, Bouchaib s'indigna et 

refusa net. Il acheta uncuissot de chevreau et des plants puis revint chez lui.Après avoir 

planté les herbes achetées au magasin, il se remit à écrire l'histoire dusaint, avec l'espoir 

qu'un jour quelqu'un découvrirait le manuscrit et le publierait. 

 

Chapitre 19: Écrire contre l'oubli 

 

Les propriétaires vendirent leur troupeau dechèvres et de brebis; ils n'en voulaient plus. 

L’aïeule, doyenne de la région, refusaitcependant de quitter la demeure délabrée où elle 

végétait en compagnie de son filsdémuni. Le Vieux vouait un grand respect à cette vieille 

femme. Il était affligé à l'idéequ'après la mort de la doyenne, le fils, renié par ses frères, 

vende la demeure qui seraitdémolie.Bouchaib déplora la vente du troupeau, dernier 

symbole de la région gagnée par unemodernité frénétique.Le troupeau lui rappelait 

l'Ancêtre venu du Sahara pour s'installer dans la région.C'est pour préserver ce patrimoine 

que le Vieux écrivait. 
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Chapitre 20: De beaux poèmes 

 

La medersa, attenante à un sanctuaire, était dirigéepar un jeune imam lettré. Le Vieux, qui 

lui avait confié depuis quelques jours unepartie de son manuscrit, se rendit ce matin-là à 

l'école pour le voir. Ce dernier fit deséloges enthousiasmés aux poèmes, et promit à l'auteur 

d'oeuvrer pour leur publication.De retour à la maison, sa femme lui fit savoir que H'mad leur 

avait apporté deuxperdreaux, et révéla son intention de faire moudre son orge à la 

minoterie. Le Vieuxlui donna raison en expliquant qu'il y avait de bonnes et de mauvaises 

choses dans lamodernité. 

 

Chapitre 21: La publication de l'oeuvre du Vieux 

 

Au grand étonnement de son épouse, le Vieux se réveilla au milieu de la nuit pour semettre 

à écrire. 11la rassura en disant que l'écriture le rajeunissait.Après quelques semaines de 

travail, il acheva son oeuvre et fut voir l'imam à lamedersa. Ce dernier la fit calligraphier par 

l'un de ses disciples et garda à labibliothèque la belle calligraphie dans l'espoir qu'un mécène 

veuille l'imprimer. Unmois plus tard, un professeur à l'institut de Taroudant ouvrit une sou--

SS--ion, et lelivre vit le jour. Mais bien que les medias aient ignoré cette oeuvre, un 

chantremanifesta son désir de mettre l'histoire en chanson. Le Vieux refusa; mais sur 

insistance de l'éditeur et de l'imam, il finit par accepter cette offre. Ainsi, l'auteur gagna de 

l'argent dont il offrit une partie à l'imam pour la réfection de la medersa. 

 

Chapitre 22: Diffusion audiovisuelle des poèmes 

 

Le Vieux accepta la diffusion audiovisuelle de son livre, car de la sorte lesanalphabètes y 

auraient accès. Cependant, il préférait des lecteurs lettrés capablesd'apprécier la beauté de 

son oeuvre. Sa femme fut contente quand on le qualifia à laradio d'Agadir de grand poète. 

Bouchaib lui promit d'acheter un lecteur de cassettesafin qu'elle puisse écouter ses poèmes 

qui seraient 

 

Chapitre 23: Le poème Tislit Ouaman 
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Quelques jours plus tard, le Vieux acheta au magasin un lecteur, des cassettes de HajBelaïd 

et une lampe à gaz. Lorsqu'il fut de retour à la maison, il confia à son épouseson intention 

d'écrire un poème intitulé Tislit Ouaman. En sa qualité de poète devin, ilexprima sa crainte 

d'une imminente sécheresse qui aurait des effets désastreux. 

 

Chapitre 24: L'incendie du verger 

 

Un jour, Bouchaib assista à l'incendie du verger d'Oumouh. Le lendemain, il appritqu'on avait 

trouvé dans le verger des canettes de bière et des mégots. Il était sûr queOumouh serait 

dédommagé par les parvenus dont les fils dépravés avaient provoquél'incendie.Le couple 

conversa longuement de la famille dégénérée d'Oumouh, après quoiBouchaib continua à 

écrire son poème en fumant et en sirotant le thé. 

 

Chapitre 25: La visite de l'ami de France 

 

Un matin, Radwane, le vieil ami de France, vint après trente ans d'exil, rendre visiteau Vieux. 

Le visiteur dit qu'on parlait à Paris de son livre. Il déplora les conditions devie des émigrés 

dans l'Hexagone, notamment à cause de la montée du fascisme et duracisme. Les deux 

hommes en vinrent à deviser de la modernité fallacieuse du villageoù règne la misère et le 

culte de l'argent.Au moment où ils parlaient de l'âne et de la mule, le Vieux et le visiteur 

entendirentun coup de feu. L'hôte expliqua que c'était H'mad qui chassait les perdreaux. 

Dixminutes plus tard, le braconnier apporta six volatiles ensanglantés. Le déjeuner terminé, 

Radwane dit au Vieux qu'il devait partir à Agadir où il avait rendez-vousavec des personnes 

importantes: il comptait acheter une ferme d'agrumes et installer une usine de production 

de jus d'orange. Après les salutations d'usage, le visiteur partit et le Vieux s'endormit. 

 

Chapitre 26: La sécheresse 

 

Cet hiver-là, la saison s'annonçait mal à cause des pluies qui tardaient à venir. C'étaitla 

sécheresse. Les bêtes crevaient de faim et de soif. Et bien que les autorités aientdécrété 

qu'on ne sacrifierait pas de moutons à l'occasion de l'Aid El Kabir, certainesgens égorgèrent 

des ovins.Dans les bidonvilles, éclata une émeute qui fut réprimée dans le sang. C'est alors 

quel'État se mit à construire des barrages. Au village, les effets de la sécheresse ne 
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sefaisaient pas sentir avec acuité.La vieille dit à son mari que ce qu’il avait prédit dans son 

poème Tislit Ouaman, seréalisa. Et de lui demander des livres pour leur vieille voisine 

lettrée.Le Vieux apprit à sa femme à faire fonctionner le magnétophone pour qu'elle 

puisseécouter ses poèmes mis en chanson par un raïs. Dans ces poèmes, il parlait de 

l'amour,de la beauté et de la nature.En buvant le thé, le Vieux contemplait la montagne et 

réfléchissait aux changementsque le temps apportait. Il se souvint de Khoubbane qui lui 

apportait ses porte-plumes,ses crayons et ses cahiers. C'était un homme qui aimait sa 

femme d'un amour profond. 

 

Chapitre 27: L'espoir 

 

La deuxième année de sécheresse était plus terrible, Les bourgades furent désertéespar les 

habitants. Cependant le Vieux ne s'inquiétait pas pour son village, Ilstigmatisait ceux qui 

émigrent pour s'entasser dans les ghettos des villes, et lesparvenus indifférents au sort des 

démunis.En dépit du malheur, Bouchaib restait confiant dans l'avenir. 


